一名高中女生的抗抑郁“持久战”

*本文为「三联生活周刊」原创内容

当一名因抑郁休学的高中女生重返校园，她会经历什么？

在这场旷日持久的抗郁之战中，素玖（化名）遭遇了病情的反复波动，来自老师同学的误解中伤，也经历了家庭关系的松动，开始寻找自己闪光的更多可能性——在学业以外。

实习记者 | 刘芳文

编辑 | 王海燕

复学不易

一个多月前，素玖经历了又一次严重的抑郁发作。素玖是青岛人，在市区一所重点高中读高三，因为疫情，那段时间，恰值开学，她父母都在抗疫一线，留她独居家中上网课。

除了睡眠差到极点，躯体症状也一样不落地回来了：头晕、胃疼、心慌、憋气、出冷汗、毫无缘由地发烧……素玖甚至听到背后有人给她打招呼，回应两句后才惊觉，屋里除了她根本没人。

最害怕的时候，素玖蜷缩在客厅沙发上，盯紧防盗门的动静。医生判断，这是“没睡好导致的精神恍惚”，给她的睡眠药加了量 。睡眠好转后，素玖的幻听才结束。

素玖已数不清，这是第几次病情波动。高一时，因为重度抑郁发作，她曾整整休学一年。复学后她来到新的高一年级，此后，截止到目前的高三，因病情不稳，请假频繁，满打满算，她上课的时间其实只有几个月。

《盛夏未来》剧照

刚复学重读高一时尤其困难，因为一年多没系统学习了，对其他学生也许是正常的时间安排，学习紧张程度，对素玖来说，却压力巨大。而且她发现自己的成绩在班上成了倒数，不光不擅长的科目与同学差距越拉越大，连优势科目都跟不上了。

成绩带来的严重焦虑，让素玖在复学后不久，又回到医院，但医生不建议她再次休学回家。素玖记得，“她（医生）告诉我，复学必定是一个痛苦的过程，想要成功融入学校，这一关必须自己跨过去。”

看完医生第二天，素玖回到学校。根据医嘱，她每天只上七点半开始的早读和白天八节课，早上五点半开始的晨读和晚自习则根据状态自选。即便如此，之后的一个月，素玖说自己每天也是哭着过来的，“日子是黑暗的，有种陷入泥潭逃不出来的痛苦。”直到第二个月，她才慢慢重新适应。

《小欢喜》剧照

因为情绪波动，复学后素玖经常请假，这增加了她的复学难度，比如她因为过往经历，不想公布病因，但总有同学好奇地反复打听。也有科目老师不理解，指责她不尊重老师，不配上课，在课堂上含沙射影讽刺她情绪低沉，迟早会自杀。

因为这样的波折，症状已经稳定三个多月的素玖，再次站在教学楼窗口，拿起刀片割向自己的胳膊。她形容看着血液渗出的感觉，“手臂不疼心里更疼”。

学业的压力也依然存在，素玖说，自己休学前学习不错，当时的水平持续下去，应该能考上不错的一本。但复学后，因为缺课多，她的成绩已落下太远，到了今年，她数着日子，离高考只剩200多天，模拟考成绩却离理想分数还差一两百分。

《垫底辣妹》剧照

看不到学业成功的希望，让她从今年下半年的高三开始，再次进入情绪崩溃，“我早上就想，怎么又是一天！晚上就想，终于熬过了这一天。”妈妈注意到她的情绪波动，劝她说，考不上本科就读专科，在哪都有机会的，为拼成绩，把身体搞垮，不值当。

“我妈原来可不这样，我生病后，全家都变了。”素玖的声音中带了点笑意。

休学源起

素玖确诊是2020年5月18日，但她实际从2018年年初就感觉到 “不对劲”了。

她说自己原本大大咧咧、直性子，但突然就不爱笑了。为什么会有这样的变化？她能回忆起来的事情之一是，当时初二，班级大调座位，班主任给素玖安排了一个成绩优秀的同桌带带她。

在素玖看来，那个同桌霸道、自我、不讲理，总想让素玖顺从她，不顺从就骂人，做小动作。素玖求助老师，想换座位，但老师劝她不要在意细节，要和同桌一起提升。素玖选择忍受，不再求助，她说自己一直就“情商很低、不会沟通”。

换座位失败后，素玖明显感觉，自己越来越压抑，提不起精神。到中考前，素玖开始撕书，撕卷子，不吃不喝，以泪洗面，甚至每天都想自杀。她记得，那段时间，“我被我妈从窗台上抱下来过好多次。”

《小欢喜》剧照

奇怪的是，过了半个月到一个月，好像突然之间，素玖的这些状态都消失了。她开始通宵复习，大量刷题，白天还能精神充沛地去学校上课，并最终考上了理想的高中。

在老师和家人眼里，那时的素玖突然“成熟了懂事了，不让人操心了”，素玖也觉得自己恢复了。想到在理想高中里的崭新开始，她对未来充满憧憬。那时候，素玖和身边的人都还不知道，极端低沉抑郁和极端的亢奋突然切换，正是双相情感障碍的典型症状。

《我在他乡挺好的》剧照

上了高中，素玖第一次住校，人际关系再次触发她精神状态发生转折。她说当时宿舍有个女生比较霸道，要求大家都配合她的作息。素玖有一次早上做事，发出声音，被要求下跪道歉。素玖心里很愤怒，没有下跪，可是“对不起”却自然地溜出了嘴边。

直到事后，她才觉得，其实没什么道歉的，她是在正常的活动时间发出正常的声音而已。但她也知道，自己为什么会条件反射般地道歉，“在家里，爸妈冷战，闹矛盾，我一句话不对，就能惹毛他们。我第一反应也是，‘对不起，我错了”。

道歉越多，素玖发现，自己犯的“错”似乎也越多。宿舍关系开始变得微妙，比如其他人都对这个舍友有意见，却能避免直接冲突。素玖感到越来越孤立，无法得到帮助。她感觉，其他人似乎都是一伙的。

有一次她蹲在墙角收拾东西，被霸道舍友领着几个同学围在角落，指责她影响宿舍关系和名誉。她想起网上那些校园暴力的视频，觉得对方除了没有动手，其他都做了。

《伤痕累累的恶魔》剧照

感觉抑郁情绪越来越重后，素玖求妈妈带她去医院。妈妈顾虑重重，一方面担心去看了精神科，就和精神病“挂钩”了；另一方面，她也担心办理休学后，病史留在素玖的档案里。权衡之下，妈妈给素玖找了一位心理咨询师。

咨询师带素玖做了一些放松训练，外加当时是寒假，素玖远离校园这个压力源，情绪有所好转。那时素玖也没有想到休学，因为觉得很快就要高二分科了。

但高一下学期，有一天上网课，晚自习时，素玖的笔掉了，拿着手机低头去桌子下面捡，摄像头拍下晦暗灯光下素玖的脸，被一个素玖自认为关系很好的同学截了屏，发在班级群里P图恶搞，甚至引发了一阵恶搞的班级小潮流。

《少年的你》剧照

素玖感到生气而无助，当天晚上就退出了班级群。她回到家里哭了很长时间，感觉再也从床上爬不起来了。

素玖说，一开始爸妈以为她是厌学胡闹，耍脾气，不想带她去医院。是心理咨询师注意到，她每天不是睡就是哭，还会自残，告诫她父母抓紧带素玖上医院。素玖记得，咨询师的警告让她感到前所未有地轻松，“当时心里的感觉是得救了，终于有一个方法让家里人能来救我了。”

2020年7月13日，素玖被正式确诊双相情感障碍，一种既有躁狂症发作，又有抑郁症发作的精神障碍。她说自己在躁狂期的表现很明显，比如会疯狂网购，“一个月花了近两万块，买了一书架的本子和笔。”

但治病归治病，是否休学，妈妈仍然犹豫，最终还是爸爸拍的板。爸爸安慰素玖，耽误一年不要紧，晚一年说不定有更好的机会。爸爸的决定出乎素玖的意料，在素玖眼里，爸爸说话很直，也不怎么会表达。

《她和她的她》剧照

其实素玖一直和爸爸关系冷淡，她记得，大约从小学二年级开始，因为家庭琐事，父母就经常吵架，她偏向妈妈，开始和爸爸产生隔阂。到了初二，父母关系恶化到持续冷战，素玖和妈妈变得更亲近，对爸爸则基本连看都不看一眼。素玖明显感觉到自己不对劲，也是从那时开始的。

后来素玖确诊双相，反而成为父母关系缓和的触发点，一家人至少能坐在一起吃吃饭，看看电视，聊聊天了。素玖记得，医生曾对爸妈说，他们指责孩子只会耍脾气，不和大人沟通，“但孩子学着说话，学着表达的时候，你们光顾着冷战了，谁来教过她？” 素玖感激这个医生。

父母的改变和自救

回顾过往经历，素玖自认为“还算有勇气，但不太能吃苦”。她说的有勇气是，自己还能克服心理障碍重返校园；“不太能吃苦”则是说，每次发生明显躯体症状、且愈演愈烈的时候，她会选择请假休息。有时医生、父母和心理咨询师劝她，“克服克服困难，再坚持一下”，她会有不被理解、孤军奋战的感觉，更加痛苦。

休学前，素玖最快乐的时候是在梦里，“梦里我可以得到任何我想要的，说任我想说的话，做任何我喜欢的放松的事情。”然而闹钟一响，她要回到现实生活中来，做父母的乖孩子。

《她和她的她》剧照

那时候，她的生活中除了学习，就没有别的：小学三年级开始，家里的电视就撤走了；休学前，从未接触过网络，课外读物仅限老师的“阅读推荐书单”。初中时，家里给她定的目标是读重点高中；到了高中，家人期待她考上211。

直到素玖患病，家里的秩序坍塌了。妈妈开始拉着她爸爸说，“孩子已经这样了，咱们俩不改是不行了。”休学期间，他们带她爬山玩水，不在意她的成绩。感受到父母能接纳自己后，素玖感觉，自己可以做得更好。

《德雷尔一家》剧照

休学期间，她关注了一系列心理方面的公众号，还在网上搜相关书单，加入相关读者群，在父母的支持下报名抗郁互助组织的线下活动。在都是情绪障碍患者的活动群体里，素玖展示的完全是另一个自己，热情，积极，常在微信群里叽叽喳喳、聊个不停，还在公众号上发文章，甚至参加直播分享个人经历。

黄鑫是素玖参加的抗郁互助组织“渡过”青少年营的辅导员，她能感觉到，素玖“努力想展现出自己最好的一面”，所以在病情较稳的阶段，她才一次次以文章、音频甚至Vlog的形式投稿，分享自身的经历。用黄鑫的话说，“闪光之处都展示出来了。”

但这种展现和现实生活同样是高度相关的。今年秋季，高三开学最痛苦的那一天，素玖第一个在群里发“我想死”。随后群里炸了锅，另一个孩子回复，“我也一样”，又一个跳出来说“我已经开始过量服药了”。

黄鑫和辅导员们开启危机干预，她先给素玖打了电话沟通，随后又向素玖父母，确保孩子是安全的。她对素玖这种反复的状态并不陌生，因为对抑郁症孩子来说，“成长过程是很缓慢的，可能也没有那种标志性的转折事件。”

而对素玖自己来说，她心里也清楚，这场和疾病的战斗，还在进行中。无论如何，起码她心里还有梦想，她想读心理学，她知道这是热门学科，很多学校收分都比较高，但她也能接受，“以我现在的水平，我可能去读一个心理咨询的专科。” 

排版：田甜  / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。